Apa itu rumah

 Ada hari-hari di mana rumah itu jauh.

Bukan karena jarak, tapi karena hati tak tahu lagi ke mana harus kembali.

Dulu aku kira pulang itu soal alamat. Soal pintu yang terbuka, lampu yang menyala, dan suara yang memanggil nama kita dengan hangat.

Tapi hidup mengajarkan: kadang yang paling kita rindukan justru yang tak bisa lagi kita datangi.

Ada rumah yang sudah runtuh.

Ada orang-orang yang tak lagi menunggu.

Ada diri sendiri yang terlalu asing untuk dijadikan tempat kembali.

Dan akhirnya aku sadar...

Pulang itu bukan soal tempat. Pulang adalah saat kamu merasa cukup. Saat dada tak sesak lagi. Saat kamu bisa duduk dalam sepi, dan tak merasa sendirian.

Kadang, pulang itu ketika kamu menangis dalam doa dan merasa didengar.

Ketika kamu menyeduh kopi sendiri dan merasakan damai di balik pahitnya.

Ketika kamu menatap langit, dan berkata, "Aku masih di sini. Aku belum menyerah."

Jadi jika hari ini kamu belum punya rumah, belum punya siapa-siapa, belum punya arah...

Tak apa.

Asal kamu masih punya rasa ingin kembali—

ke dirimu sendiri yang dulu pernah percaya, bahwa esok akan lebih baik